徐西临暗地里松了口气：“那行，你休息吧，我先走了。”

窦寻先是点点头，随即摸了摸大衣兜，摸到的烟盒已经空了，他下意识地叫住旁边的人：“哎……”

徐西临把溜了半米的车刹住：“嗯？”

窦寻把“有烟吗”仨字又咽了回去，因为他想起来，徐西临不抽烟。

徐西临不抽烟，非必要应酬不喝酒，不捅自己收拾不了的娄子，连小时候打架都知道注意分寸——他从小就是这么个看似不怎么靠谱，其实四平八稳从不出圈的人。

徐西临：“还有什么事吗？”

窦寻微微垂下眼：“聚会你从来不去，是因为不想看见我吗？”

徐西临：“……”

窦寻这根棒槌，这辈子恐怕都学不会怎么给自己和别人留余地了。

徐西临生硬地说：“前几年太忙，我没顾上。”

“那今年不忙了吧？”窦寻逼视着他，“我也去，你去吗？”

窦寻说话的时候，带起一层薄薄的白汽，而他站在冬天里，就像一副缺红少绿的白描，好看是好看的，只是眼神带刀，舌尖含刃，是一团优美肃杀的人形凶器，徐西临险些要被他刺伤了眼，只得模棱两可地敷衍说：“说不准，看看有没有别的事吧。”

窦寻再没有话说了，沉默地站在原地，看着徐西临客客气气地再次道别离开。

“回头看我一眼行吗？”他心里默默地想,“你回头看我一眼，现在让我爬到楼顶跳下来都行。”

可惜别人不会读心术，徐西临合上车窗干净利落地走了。

窦寻这个楼没跳成。

难听的车载民谣还在没完没了地车轱辘，徐西临穿过暮色四合的周遭，感觉视野有些模糊——似乎是起雾了。

这是他和窦寻认识的第十三个年头，好过也掰过，想一生一世过，也想老死不相往来过。

到如今，拿着手机打顺风车的归人与恰好下班想捎个人的过客冤家路窄，乍然相逢，一愣之后，除了“看头像有点像，没想到还真是你”，居然也没有什么蒙尘的爱憎好阐述。

……手机响了一声，徐西临一看，窦寻还给了他一个好评。

这时天还是清的，地还是厚的，交通还是拥堵的，地球还没有毁灭，余下的年岁也依然丰盈。

而当年的校舍房屋、书本纸笔都已经放旧。

唯有旧人成了新。