她一生说过不止一次，将来不想被人扒光衣服、浑身插满管子死在医院，可是到头来，他们还是让她忍受着巨大的痛苦，在医院咽了气。

亲人都是这样，只要病人不咽气，就怎么也不愿意放弃抢救，仿佛如果不这样用力地在自己和病人身上施加一场酷刑，就差了个仪式，不能心安似的。

可他总觉得，妻子是怪他的。

她一走，他就没有家了，即使在自己的房子里，也时常觉得自己像条寄人篱下的老狗。

每天只有吃饭的时候，家人才会跟他坐在一起，因此他总是三句不离吃饭，整个人似乎已经退化成了一个乏味的饭袋。

饭桌上的蓓蓓总在打电话，东升有一搭没一搭地听着新闻，韩周迷恋手机，他父母偶尔看见，会轮流教训他“放下手机，好好吃饭”，但是自己又把饭吃得像打仗一样。周老先生总是把握不好提起话题的时机，有时候他小心翼翼地提起一个话头，却仿佛没人听得懂他在说什么，鲜少有人接话茬，有时候他说了蠢话，蓓蓓就会长吁短叹地来一句“爸，您说得不对”，然后来上一段长篇大论纠正，纠得他自惭形秽，这顿饭再不敢出声犯傻，才算作罢。

他们不想听他说话，他就只好给他们夹菜找存在感，可是夹菜也招人烦。

韩周会嚷嚷：“姥爷，我不吃那个，您怎么又忘了！”

蓓蓓会直接盖住碗：“管您自己吃吧！”

这都是鸡毛蒜皮，不能跟外人说，说了要让人笑话的——怎么，什么时代了，您老还非得享受“太上皇”待遇，一开口训话，全家都得放下碗筷、正襟危坐不可？

这不是无理取闹么？

于是只好统统化作眼泪。

看似很长的一分钟居然一眨眼就流过去了，周老先生惊醒过来，发现周围眼眶通红的不止他一个。

有人搂他的肩，有人拍他的手，都仿佛同病相怜，自从老伴去世，周老先生还是头一次在人群中找到归属感，一时间竟然有些恍惚。

这时，大厅里进来几个人，用一次性纸杯端水给老人们喝。

刚流完眼泪的人往往尴尬，会自然而然地借由低头喝水缓解，于是没有人拒绝。

因为心里不是滋味，嘴里也不是滋味，所以水里那点轻微的异味，就这样被味觉不那么灵敏的老人们忽略了。

可是周老先生一看见水，更想上厕所了，虽然跟大家一样接过了纸杯，他低头抿了抿，做了个样子，没入口。

导师看所有人都喝了，就满意地点点头，让大家闭上眼，开始用低沉的声音讲“死后世界”——思想基本是从各大宗教的教义里东一榔头、西一杠子嫁接的，听着玄玄乎乎，仔细一想还有点对。在这个思想的包装下，内容似乎也变得可信了。

导师演讲的内容大概是：人死以后会进入另一个世界，重新拥有亲人，尘世的亲人都是假的、临时的，属于障眼法，只有另一个世界的亲人才是真实的。很多老年人晚年即使儿孙绕膝，依然孤独空虚，原因就是这个。另一个世界的亲人，是可以在导师的指导下自己感应的，他们这些人聚在这里，就是为了寻找自己的灵魂栖息所。

导师培训指导为期十天，费用是每个人四万——当然了，虽然大家每天吃糠咽菜，饭桌上素得连鸡蛋都没有，但这主要是为了“净化身心、回归自然”，据说饭桌上那些其貌不扬的素菜都是精心培育的“有机蔬菜”，四万块远远不够，缺口是导师自掏腰包做公益补贴的。

为了防止他们受外界干扰，手机信号都是屏蔽的，等十天结束，导师会把他们送回家，每人发一套小红帽、小旗子和旅游纪念品，脚他们一套说辞，让他们假装出门旅游，蒙蔽那些“假家人”，省得社会出现混乱。

在培训班里找到的“亲人”，会一直联系、陪伴他们，直到生命终结，在另一个世界团聚。

导师讲着讲着，老人们就觉得自己整个人开始发飘，导师的声音像是在耳边响起似的，重重的要烙进耳膜里，他们没有来由地觉出放松和轻快，好像灵魂真的开始摆脱肉体。

可是周老先生今天无论如何也没法进入状态，可能是那泡尿闹的，前两天那种玄妙快乐的感觉没有出现，他坐立不安，导师的话显得又臭又长，这家伙口音很重，还是个公鸭嗓。

周老先生忍了五分钟，忍不住把眼睛睁开了一条缝，他看见了很恐怖的场景——

周围的同伴们脸上都带着有点痴呆的笑，有些人面部肌肉失了控，表情十分诡异，还有些人嘴角流下了口水，自己还好像没感觉到似的！

周老先生吓得出了一身冷汗，尿意都减弱了一点。

导师讲了什么，他一概没听进去，好不容易挨到了每天例行活动结束，这些穿着白袍的老年人在工作人员的指挥下，一个拉一个地站起来，像小孩做手工时剪的那个“手拉手”纸人一样，恍恍惚惚地站起来跟着人家走。

方才给他们送过水的工作人员就像赶尸，把他们这帮人挨个摆弄进房间，让他们“打个小盹”，养精神。

周老先生胆战心惊地混迹其中，使出了浑身解数，虽然姿势僵硬，但总算没露陷——他想起自己前两天也是这样，莫名其妙地躺下就睡，一觉醒来，往往已经是一个小时后了。虽然睡着了，但精神不太好，导师还说这是正常的，是“灵魂神游”累着了。

“老吴！老吴！”假装躺了一会，周老先生确定周围没人了，小心翼翼地去叫旁边床上的室友。

老吴睡眠很轻，周老先生知道他晚上经常失眠，别人翻身动静大了都会吵醒他。可是这天，竟连伸手拍都拍不醒了，老吴睡得像一具尸体。

一个念头划过，周老先生打了个寒战——那杯水！

那杯水里有问题！

“第三期，”于严看着从失踪老人家里收来的传单，“那也就是说，之前还有类似的事，为什么我们不知道？”

一个同事说：“也许是发生得比较分散，或者人数不够多，不像这回一样集中？”

于严皱起眉，忽然，他猛地抬起头：“能不能申请查一下全市老年人失踪报案的情况？”

大多数报案的老年人失踪事件，都是失智老人走失，零星夹着几个例外就格外扎眼。

以前的事件确实是零星分散在整个燕宁各个区域，没有这次规模大。而这些智力健全的老人大多独居，有的是失踪好一阵，家人才发现，但报案后通常很快销案，因为发现是虚惊一场——走失的老人戴着旅行团的小红帽又回来了，原来是没打招呼，自己跑出去玩了。

一个民警疑惑地说：“我奶奶想出去旅游，旅行团都不接待，不是说没有合适的线路，就是要求家人陪同……最不济也得有家人签个字。有这么多接待七十岁以上老人的项目吗？”